Olivia, un anno e il labirinto

Funziona così, che i giorni vanno via uno dopo l’altro e, alla fine, i bambini hanno un anno. Anche quell’anno era un dieci di maggio. Le tre del mattino ed Olivia – ilpadredifamiglia lo ricorda, nonostante la vecchiaia che avanza – decide che di acqua ne ha abbastanza e vuol venire ad assaggiare un po’ di terra, di aria, di fuoco. Per uscire non chiede permesso. Spande sul materasso una cataratta d’acqua e dopo qualche ora esce sorridendo dalla tana che si era scavata in fondo al prenatale labirinto. Il filo d’Arianna la segue. Non serve più, lo possono tagliare. Sei nata quasi con addosso la camicia. Adesso sei lì, in piedi. Che cosa guardi, nel segreto delle mani, non mi è riuscito, ancora, di scoprirlo. Probabilmente non lo scoprirò.